de corruption des grands groupes industriels et
financiers”.

L’argent volé a la vie est mis au service de 1’argent.
Telle est la réalité occultée par I’ombre absurde et
menacante des grandes institutions économiques:
Banque mondiale, Fonds monétaire international,
Organisation de coopération et de développement
économiques, Accord général sur les tarifs douaniers
et le commerce, Commission européenne Banque de
France et tutti quanti.

Leur soutien aux fondations et aux centres de
recherches universitaires implique en échange que
soit propagé 1’évangile du profit, aisément transfiguré
en vérité universelle par la vénalité de la presse, de la
radio, de la télévision.

Mais, si formidable qu’elle paraisse, la machine
tourne 2 vide, elle se détraque lentement; elle finira,
comme dans La Colonie pénitentiaire de Kafka, par
graver sa Loi dans la chair de son maitre.

Ne voyons-nous pas, a la faveur d’une réaction
éthique, quelques magistrats courageux briser
I’impunité que garantissait 1’arrogance financiere ?
Imposer les grosses fortunes (1% des Frangais
possedent 25% de la fortune nationale et 10% en
détiennent 55%), taxer les émoluments percus par
les hommes d’affaire, dénoncer le scandale des frais
de représentation, frapper de lourdes amendes les
gestionnaires de la corruption, bloquer les avoirs de
la fraude internationale indiquent assez, sur une carte
lisible par tous, les acces au trésor que les citoyens
alimentent et dont ils sont systématiquement spoliés.
Il est non moins vrai que la piste se brouillera sous
I’effet dévastateur de la résignation si I’argent n’est
pas saisi pour &tre investi dans le seul domaine qui
soit véritablement d’intérét général: la qualité de la
vie quotidienne et de son environnement.

Sans doute les magistrats integres disposent-ils de
I’appareil de la justice, et vous, vous n’avez rien,
parce que vous n’avez rien créé qui puisse vous
soutenir. Pourtant, vous possédez sur la répression,
si juste qu’elle se veuille, un avantage dont elle ne
pourra jamais se prévaloir : la générosité du vivant,
sans laquelle il n’y a ni création ni progres humains.
L’enseignement se trouve dans I’état de ces logements
inoccupés que les propriétaires préferent abandonner
aladégradation parce que I’espace vide est rentable et
qu’y accueillir des hommes, des femmes, des enfants
dépouillés de leur droit a I’habitat ne 1’est pas. Ainsi
que le constate The Economist, “la subordination
du commerce aux droits de I’homme aurait un cofit
supérieur aux bénéfices escomptés” (9 avril 1994).
Cependant, réquisitionner un batiment pour y abriter
la misere - je veux dire s’y installer passivement
parce qu’on y est au chaud - n’échappe pas en dernier
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ressort au plan de destruction des biens utiles auquel
conduisent I’inflation des secteurs parasitaires et la
bureaucratie proliférante qu’elle engendre.

Ce dont vous allez vous emparer ne sera vraiment
a vous que si vous le rendez meilleur; au sens
ou vivre signifie vivre mieux. Occupez donc les
établissements scolaires au lieu de vous laisser
approprier par leur délabrement programmé.
Embellissez-les a votre guise, car la beauté incite a
la création et a I’amour, au lieu que la laideur attire la
haine et I’anéantissement.

Transformez-les en ateliers créatifs, en centres de
rencontres, en parcs de l’intelligence attrayante.
Que les écoles soient les verges d’un gai savoir, a
I’instar des jardins potagers que les chdmeurs et
les plus démunis n’ont pas encore eu I’imagination
d’implanter dans les grandes villes en défoncant le
bitume et le béton.

Les erreurs et tatonnements de qui entreprend de
créer et de se créer ne sont rien en regard du privilege
que confere une telle résolution: révoquer la crainte
d’étre soi qui secretement nourrit et sollicite les
forces de répression.

Nous sommes nés, disait Shakespeare, pour marcher
sur la tete des rois. Les rois et leurs armées de
bourreaux ne sont plus que poussieres. Apprenez
a marcher seuls et vous foulerez du pied ceux qui,
dans leur monde qui se meurt, n’ont que 1’ambition
de mourir avec lui.

C’est aux collectivités d’éleves et de professeurs que
reviendra la tache d’arracher 1’école a la glaciation
du profit et de la rendre a la simple générosité de
I’humain. Car il faudra tot ou tard que la qualité
de la vie accede a la souveraineté que lui dénie une
économie réduite a vendre et a valoriser se débacle.
Des I’instant ou vous formerez le projet d’un
enseignement fondé sur un pacte naturel avec la vie,
vous n’aurez plus a mendier I’argent de ceux qui vous
exploitent et vous méprisent en vous rentabilisant.
Vous I’exigerez car vous saurez pourquoi et comment
vous en emparer.

On est au-dessous de toute espérance de vie tant que
I’on reste en deca de ses capacités.

Raoul Vaneigem

Les inventeurs d’incroyances

AVERTISSEMENT AUX
ECOLIERS ET LYCEENS

Raoul Vaneigem

CHAPITRE I

Avertissement aux écoliers et lycéens

L’école a été, avec la famille, 1’usine, la caserne
et accessoirement 1’hopital et la prison le passage
inéluctable ou la société marchande infléchissait a
son profit la destinée des etres que 1’on dit humains.
Le gouvernement qu’elle exercait sur des natures
encore éprises des libertés de I’enfance, I’apparentait,
en effet, a ces lieux propres a I’épanouissement et au
bonheur que furent - et que demeurent a des degrés
divers - I’enclos familial, I’atelier ou le bureau,
Iinstitution militaire, la clinique, les maisons
d’arrét.

L’école a-t-elle perdu le caractere rebutant qu’elle
présentait aux XIX®m et XX siecles, quand elle
rompait les esprits et les corps aux dures réalités du
rendement et de la servitude, se faisant une gloire
d’éduquer par devoir, autorité et austérité, non par
plaisir et par passion ? Rien n’est moins str, et 1’on
ne saurait nier que, sous les apparentes sollicitudes
de la modernité, nombre d’archaismes continuent de
scander la vie des lycéennes et des lycéens.
L’entreprise scolaire n’a-t-elle pas obéi jusqu’'a
ce jour a une préoccupation dominante: améliorer
les techniques de dressage afin que I’animal soit
rentable ?

Aucun enfant ne franchit le seuil d’une école sans
exposer au risque de se perdre; je veux dire de
perdre cette vie exubérante, avide de connaissances
et d’émerveillements, qu’il serait si exaltant de
nourrir, au lieu de la stériliser et de la désespérer sous
I’ennuyeux travail du savoir abstrait. Quel terrible
constat que ces regards brillants soudain ternis !
Voila quatre murs. L’assentiment général convient
qu’on y sera, avec d’hypocrites égards, emprisonné,
contraint, culpabilis¢, jugé, honoré, chatié¢, humilié,
étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé, traité en
avorton quémandant aide et assistance.

De quoi vous plaignez-vous ? objecteront les fauteurs
de lois et de décrets. N’est-ce pas le meilleur moyen

d’initier les béjaunes aux regles immuables qui
régissent le monde et I’existence ? Sans doute. Mais
pourquoi les jeunes gens s’accommoderaient-ils plus
longtemps d’une société sans joie et sans avenir, que
les adultes n’ont plus que la résignation de supporter
avec une aigreur et un malaise croissants ?

Une école ou la vie s’ennuie n’enseigne
que la barbarie

Le monde a changé davantage en trente ans qu’en
trois mille. Jamais - en Europe de ’ouest tout au
moins - la sensibilité des enfants n’a autant divergé
des vieux réflexes prédateurs qui firent de I’animal
humain la plus féroce et la plus destructrice des
especes terrestres.

Pourtant, ’intelligence demeure fossilisée, comme
impuissante a percevoir la mutation qui s’opere sous
nos yeux. Une mutation comparable a I’invention de
I’outil, qui produisit jadis le travail d’exploitation
de la nature et engendra une société composée de
maftres et d’esclaves. Une mutation ou se révele
la véritable spécificité humaine: non la production
d’une survie inféodée aux impératifs d’une économie
lucrative, mais la création d’un milieu favorable a
une vie plus intense et plus riche.

Notre systeme éducatif s’enorgueillit a raison
d’avoir répondu avec efficacité aux exigences d’une
société patriarcale jadis toute puissante; a ce détail
pres qu’une telle gloire est a la fois répugnante et
révolue.

Sur quoi s’érigeait le pouvoir patriarcal, la tyrannie
du pere la puissance du male ? Sur une structure
hiérarchique, le culte du chef, le mépris de la femme,
la dévastation de la nation le viole et la violence
oppressive. Ce pouvoir, [’histoire 1’abandonne
désormais dans une état avancé de délabrement :
dans la communauté européenne, les régimes
dictatoriaux ont disparu, ’armée et la police virent
a l’assistance sociale, I’Etat se dissout dans I’eau
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troubles des affaires et 1’absolutisme paternel n’est
plus qu’un souvenir de guignol.

11 faut vraiment cultiver la sottise avec une faconde
ministérielle pour ne pas révoquer sur-le champ un
enseignement que le passé pétrit encore avec les
ignobles levures du despotisme, du travail forcé, de
la discipline militaire et de cette abstraction, dont
I’étymologie - abstrahere, tirer hors de - dit assez
I’exil de soi, la séparation d’avec la vie.

Elle agonise enfin, la société ou I’on n’entrait
vivant que pour apprendre a mourir. La vie reprend
ses droits timidement comme si, pour la premiere
fois dans [I’histoire, elle s’inspirait d’un éternel
printemps au lieu de se mortifier d’un hiver sans
fin. Odieuse d’hier, 1’école n’est plus que ridicule.
Elle fonctionnait implacablement selon les rouages
d’un ordre qui se croyait immuable. Sa perfection
mécanique brisait 1’exubérance, la curiosité, la
générosité des adolescents afin de les mieux intégrer
dans les tiroirs d’une armoire que I’usure du travail
changeait peu a peu en cercueil. Le pouvoir des
choses I’emportait sur le désir des étres.

La logique d’une économie alors florissante était
imparable, comme I’égrenement des heures de
survie qui sonnent avec constance le rappel de la
mort. La puissance des préjugés, la force d’inertie, la
résignation coutumiere exercaient si communément
leur emprise sur I’ensemble des citoyens qu’en
dehors de quelques insoumis, épris d’indépendance,
la plupart des gens trouvaient leur compte dans la
misérable espérance d’une promotion sociale et
d’une carriere garantie jusqu’a la retraire.

Il ne manquait donc pas d’excellentes raisons
pour engager I’enfant dans le droit chemin des
convenances, puisque s’en remettre aveuglément
a Dautorité professorale offrait a 1’impétrant les
lauriers d’une récompense supréme: la certitude d’un
emploi et d’un salaire.

Les pédagogues dissertaient sur 1’échec scolaire sans
se préoccuper de 1’échiquier ou se tramait 1’existence
quotidienne, jouée a chaque pas dans l’angoisse
du mérite et du démérite, de la perte et du profit,
de I’honneur et du déshonneur. Une consternante
banalité régnait dans les idées et les comportements:
il y avait les forts et les faibles, les riches et les
pauvres, les rusés et les imbéciles, les chanceux et
les infortunés.

Certes, la perspective d’avoir a passer sa vie dans
une usine ou un bureau a gagner I’argent du mois
n’était pas de nature a exalter les réves de bonheur et
d’harmonie que nourrissait 1’enfance. Elle produisait
a la chaine des adultes insatisfaits, frustrés d’une
destinée qu’ils eussent souhaitée plus généreuse.
Décus et instruits par les lecons de 1’amertume,

ils ne trouvaient le plus souvent d’autre exutoire
a leur ressentiment que d’absurdes querelles,
soutenues par les meilleures raisons du monde. Les
affrontements religieux, politiques, idéologiques leur
procuraient 1’alibi d’une Cause - comme ils disaient
pompeusement - qui leur dissimulait en fait la sombre
violence du mal de survie dont ils souffraient.

Ainsi leur existence s’écoulait-elle dans 1’ombre
glacée d’une vie absente. Mais quand 1’air du
temps est a la peste, les pestiférés font la loi. Si
inhumains que fussent les principes despotiques
qui régissaient 1’enseignement et inculquaient aux
enfants les sanglantes vanités de 1’age adulte - ceux
que Jean Vigo raille dans son film Zéro de conduite
-, ils participaient de la cohérence d’un systeme
prépondérant, ils répondaient aux injonctions d’une
société qui ne se reconnaissait d’autre moteur
premier que le pouvoir et le profit.

Dorénavant, si 1’éducation s’obstine a obéir aux
mémes mobiles, la machine de la pertinence s’est
détraquée: il y a de moins en moins a gagner et de
plus en plus de vie gachée a racler les fonds de tiroir.
L’insupportable prééminence des intéréts financiers
sur le désir de vivre n’arrive plus a donner le
change. Le cliquetis quotidien de 1’appat du gain
résonne absurdement a mesure que 1’argent dévalue,
qu’une faillite commune arase capitalisme d’Etat
et capitalisme privé, et que dévalent vers 1’égout
du passé les valeurs patriarcales du maitres et de
I’esclave, les idéologies de gauche et de droite, le
collectivisme et le libéralisme, toute ce qui s’est
édifié sur le viol de la nature terrestre et de la nature
humaine au nom de la sacro-sainte marchandise.

Un nouveau style est en train de naitre, que seule
dissimule 1’ombre d’un colosse dont les pieds
d’argile ont déja cédé. L'école demeure confinée
dans le contre-jour du vieux monde qui s’effondre.
Faut-il la détruite ? Question doublement absurde.
D’abord parce qu’elle est déja détruite. De moins en
moins concernés par ce qu’ils enseignent et étudient -
et surtout par la maniere d’instruire et de s’instruire -,
professeurs et éleves ne s’affairent ils pas a saborder
de conserve le vieux paquebot pédagogique qui fait
eau de toutes parts ?

L’ennui engendre la violence, la laideur des batiments
excite au vandalisme, les constructions modernes,
cimentées par le mépris des promoteurs immobiliers,
se 1ézardent, s’écroulent, s’embrasent, selon 1’usure
programmée de leurs matériaux de pacotille.
Ensuite, parce que le réflexe d’anéantissement
s’inscrit dans la logique de mort d’une société
marchande dont la nécessité lucrative épuise le
vivant des étres et des choses, le dégrade, le pollue,
le tue.

Une éthique, fort estimable, du respect des &tres
prescrit de ne pas tuer une béte, de ne pas abattre
un arbre sans avoir tout entrepris pour I’éviter.
Néanmoins, ce qu’une telle recommandation
suppose d’artifice et de contrainte n’emportera
jamais la conviction comme la conscience que le
préjudice qui se fait au vivant se fait a soi-méme, si
I’on n’y prend garde, parce que le vivant n’est pas un
objet mais un sujet qui mérite d’étre traité selon le
droit imprescriptible de ce qui est né a la vie.

De Paide indispensable au refus de
Passistance permanente

Le chemin de 1’autonomie est a 1’exemple de celui
que parcourt I’enfant qui apprend a marcher.

Cela ne va pas sans larmes ni efforts. Le risque de
tomber, de se cogner, de souffrir ajoute aux premiers
pas I’entrave de la peur. Pourtant, le secours d’une
affection qui encourage a se relever, a recommencer,
a s’obstiner, a coordonner les gestes démontre que la
maitrise des mouvements s’acquiert mieux et plus vite
que dans les conditions anciennes ou il s’agissait de
progresser non seulement sous les feux croisés de la
vanité narquoise, de la menace diffuse, de 1’angoisse
de n’étre plus aimé si ’on ne s’applique pas, mais
surtout a travers un malaise, sournoisement entretenu
par I’ambiguité de parents désirant et redoutant tout a
la fois que leur enfant fasse ses premiers pas vers une
autonomie qui le soustrait a leur autorité tutélaire et
leur Oterait le sentiment d’étre indispensable.
L’enseignement des tout-petits a épousé sans peine
les dispositions familiales qui mettent tout en oeuvre
pour assurer le bonheur dans I’indépendance - tant
il est vrai que les parents la recouvrent des que
I’adolescent en découvre la maitrise. S’inspirant de
cette compréhension osmotique ou 1’on éduque en
se laissant éduquer, les écoles maternelles atteignent
au privilege d’accorder le don de I’affection et
le don des premieres connaissances - et qu’une
qualité si précieuse a I’existence des individus
et des collectivités soit redevable a I’affairisme
gouvernemental des salaires les plus bas dit assez
a quel mépris de I'utilité publique aboutit la logique
du profit.

La rupture est brutale des I’entrée au lycée. On
y régresse dans la famille archaique ou I’enfant
n’apprenait a se débrouiller seul qu’en signant 1’acte
d’une reconnaissance éternelle a ceux qui avaient
assuré son dressage. La confiance en soi, sapée et
compensée par I’insolence, y recompose le répugnant
mélange de morgue et de servilité qui formait, dans le
passé, I’ordinaire du comportement social.

Au désir sincere de faire de 1’adolescent un &tre
humain a part entiere se surimpose dans un véritable
malaise 1’exercice d’un pouvoir auquel la structure
hiérarchique contraint 1’enseignant. Comment ne
I’emporterait-elle pas, la tentation de se rendre
indispensable et d’entretenir chez 1’étudiant une
débilit¢ qui rende la domination plus aisée ?
Qui vend des béquilles a besoin d’éclopés.

Nous sortons a peine et avec peine d’une société ou,
a défaut d’avoir jamais pu croire en eux, les individus
ont accordé leur croyance a tous les pouvoirs qui les
estropiaient en les faisant marcher. Dieu, églises,
Etat, patrie, parti, leaders et petits peres des peuples,
tout leur a été prétexte raisonnable pour n’avoir
pas a vivre d’eux-mémes. Ces enfants qu’on ne
relevait jadis que pour les faire tomber, il est temps
de leur apprendre a apprendre seuls. Que soit enfin
rompue ’habitude d’étre en demande au lieu d’étre
en offre, et que soit révolue la misérable société
d’assistés permanents dont la passivité fait la force
des corrompus.

L’argent du service public ne doit plus
étre au service de Pargent

L’éducation appartient a la création de I’homme, non
a la production de marchandises. N’aurions nous
révoqué 1’absurde despotisme des dieux que pour
tolérer le fatalisme d’une économie qui corrompt et
dégrade la vie sur la planete et dans notre existence
quotidienne ?

La seule arme dont nous disposions est la volonté de
vivre, alliée a la conscience qui la propage. Sil’on en
juge par la capacité de I’homme a subvertir ce qui le
tue, ce peut &tre une arme absolue.

La logique des affaires, qui tente de nous gouverner,
exige que toute rétribution, subvention ou aumodne
consentie se paie d’une plus grande obédience au
systeme marchand. Vous n’avez d’autre choix que
de la suivre ou de la refuser en suivant vos désirs.
Ou vous entrerez comme clients dans le marché
européen du savoir lucratif - autrement dit comme
esclaves d’une bureaucratie parasitaire, condamnée a
s’effondrer sous le poids croissant de son inutilité - ou
vous vous battrez pour votre autonomie, vous jetterez
les bases d’une école et d’une société nouvelles, et
vous récupérerez, pour 1’investir dans la qualité de la
vie, I’argent dilapidé chaque jour dans la corruption
ordinaire des opérations financieres. “Le Syndicat
national unifié des impots évalue a 230 milliards de
francs, soit pres du montant du déficit budgétaire, la
fraude imputable aux milieux d’affaire, comme le
fait apparaitre le coin du voile levé sur les pratiques



I’économie familiale de procréation comportait un
vice de forme ou la mort trouvait son compte.
L’évolution des moeurs nous fait regarder
aujourd’hui  comme une monstruosité cette
prolifération bestiale de vies irrémédiablement
condamnées a se résorber sous les coups de machette
de la guerre, du massacre, de la famine, de la maladie.
Il n’empéche : stigmatiser la surpopulation des pays
ou I’obscurantisme religieux se nourrit de la misere
qu’il entretient sciemment, et accepter en Europe
qu’un méme esprit archaique et méprisant continue
de traiter les étudiants comme du bétail releve d’une
inconséquence certaine.

Car le surpeuplement des classes n’est pas seulement
cause de comportements barbares, de vandalisme,
de délinquance, d’ennui, de désespoir, il perpétue
de surcroit 1’ignoble critere de compétitivité, la
lutte concurrentielle qui élimine quiconque ne se
conforme pas aux exigences du marché. La brute
arriviste I’emportant sur I’étre sensible et généreux,
voila ce que les margoulins au pouvoir appellent
eux aussi, comme les brillants penseurs de jadis, une
sélection naturelle.

Il n’y a pas d’enfants stupides, il n’y a que des
éducations imbéciles. Forcer I’écolier a se hisser
au sommet du panier contribue au progres laborieux
de la rage et de la ruse animales mais slirement pas
au développement d’une intelligence créatrice et
humaine.

Dites-vous que nul n’est comparable ni réductible a
qui que ce soit, a quoi que ce soit. Chacun possede
ses qualités propres, il lui incombe seulement de les
affiner pour le seul plaisir de se sentir en accord avec
ce qui vit. Que I’on cesse donc d’exclure du champ
éducatif I’enfant qui s’intéresse plus aux réves et aux
hamsters qu’a I’histoire de I’Empire romain. Pour qui
refuse de se laisser programmer par les logiciels de la
vente promotionnelle, tous les chemins menent vers
soi et a la création.

Il fallait hier s’identifier au pere, héros ou crétin
aux sarcasmes si doux. Maintenant que les peres
s’avisent que leur indépendance progresse avec
I’indépendance de 1’enfant, maintenant qu’ils
éprouvent assez 1’amour de soi et des autres pour
aider ’adolescent a se défaire de leur image, qui
supportera que 1’école propose encore comme
modeles d’accomplissement le financier efficace et
véreux, I’homme politique énergique et gateux, le
mafieux régnant par le clientélisme et la corruption,
I’affairiste tirant ses derniers profits du pillage de la
planete ?

C’est se condamner a ne s’atteindre jamais que
de rechercher son identit¢ dans une religion, une
idéologie, une nationalité, une race, une culture,

une tradition, un mythe, une image. S’identifier a
ce que 1’on possede en soi de plus vivant, cela seul
émancipe.

L’alliance avec Ienfant est une alliance
avec la nature

La violence exercée contre 1’enfant par la famille
patriarcale participait du viol de la nature par
le travail de la marchandise. Que la conscience
d’un pillage planétaire soit passée de la défense
de I’environnement a une volont¢ d’approche
non violente des ressources naturelles n’a pas
peu contribué a briser le joug que I’exploitation
économique faisait peser sur I’homme, la femme,
I’enfant, la faune et la flore.

Le sentiment que nous sommes issus d’une matrice
commune, qui est la terre, et dont le souvenir se
ravive lors de la gestation dans le ventre maternel,
a d’autant mieux nourri la nostalgie d’un age d’or
et d’une harmonie originelle que le travail forcé
nous séparait de la nature et de nous-mémes avec un
déchirement longtemps per¢u comme un tourment
existentiel, une souffrance de 1’étre.

L’échec d’une économie de saccage et de pollution et
I’émergence d’un projet de récréation symbiotique de
I’homme et de son milieu naturel nous débarrassent
désormais d’un paradis perdu dont le fantasme a hanté
I’histoire impuissante a se construire humainement:
le mythe du bon sauvage, du communisme primitif,
du millénarisme apocalyptique qui, apres avoir
fait les beaux jours du nazisme, renait sous le nom
d’intégrisme.

Au moins aurons-nous appris que la vie n’est pas
une régression au stade protoplasmique mais un
processus d’affinement et d’organisation des désirs.
L’idée a longtemps prévalu, dans la lutte contre le
cancer, qu’il importait de détruire les cellules qu’une
soudaine et frénétique prolifération condamnait au
dépérissement. On tient aujourd’hui pour préférable
de renforcer le potentiel de vie des cellules
périphériques saines et de favoriser la reconquéte
du vivant plutdt que d’anéantir celle dont la mort
s’est emparée. J’aimerais assez qu’une telle attitude
déterminat souverainement notre rapport avec nous-
mémes, avec nos semblables et avec le monde.

A lencontre de tant de générations abruties qui
firent de la sensibilité une faiblesse, dont beaucoup
se prémunissaient en devenant sanguinaires, nous
savons désormais que I’amour du vivant éveille
une intelligence sans commune mesure avec 1’esprit
retors qui regne sur les univers totalitaires.

Accentuer le délabrement ne profite pas seulement
aux charognards de 1’immobilier, aux idéologues
de la peur et de la sécurité, aux partis de la haine,
de I’exclusion, de I’ignorance, il donne des gages a
cet immobilisme qui ne cesse de changer d’habits
neufs et masque sa nullité sous des réformes aussi
spectaculaires qu’éphémeres.

L’école est au centre d’une zone de turbulence
ou les jeunes années sombrent dans la morosité,
ou la névrose conjuguée de 1’enseignant et de
I’enseigné imprime son mouvement au balancier de
la résignation et de la révolte, de la frustration et de
la rage.

Elle est aussi le lieu privilégié d’une renaissance.
Elle porte en gestation la conscience qui est au coeur
de notre époque: assurer la priorité au vivant sur
I’économie de survie.

Elle détient la clé des songes dans une société sans
reve: larésolution d’effacer I’ennui sous la luxuriance
d’un paysage ou la volonté d’étre heureux bannira les
usines polluantes, 1’agriculture intensive, les prisons
en tous genres, les officines d’affaire véreuses, les
entrepdts de produits frelatés, et ces chaires de
vérités politiques, bureaucratiques, ecclésiastiques
qui appellent I’esprit a mécaniser le corps et le
condamnent a claudiquer dans 1’inhumain.

Stimulé par les espérances de la Révolution, Saint-
Just écrivait : «Le bonheur est une idée neuve en
Europe». Il a fallu deux siecles pour que I’idée,
cédant au désir, exige sa réalisation individuelle et
collective.

Désormais, chaque enfant, chaque adolescent,
chaque adulte se trouve a la croisée d’un choix :
s’épuiser dans un monde qu’épuise la logique d’une
rentabilité a tout prix, ou créer sa propre vie en
créant un environnement qui en assure la plénitude
ou I’harmonie. Car I’existence quotidienne ne se
peut confondre plus longtemps avec cette survie
adaptative a laquelle ’ont réduite les hommes qui
produisent la marchandise et sont produits par elle.
Nous ne voulons pas plus d’une école ou I’on apprend
a survivre en désapprenant a vivre. La plupart des
hommes n’ont ét¢ que des animaux spiritualisés,
capables de promouvoir une technologie au service
de leurs intéréts prédateurs mais incapables d’affiner
humainement le vivant et d’atteindre ainsi a leur
propre spécificité d’homme, de femme, d’enfant.

Au terme d’une course frénétique au profit, les rats en
salopette et en costumes trois pieces découvrent qu’il
ne reste qu’une portion congrue du fromage terrestre
qu’ils ont rongé de toutes parts. Il leur faudra ou
progresser dans le dépérissement, ou opérer une
mutation qui les rendra humains.

Il est temps que le memento vivere remplace le
memento mori qui estampillait les connaissances
sous prétexte que rien n’est jamais acquis.

Nous nous sommes trop longtemps laissé persuader
qu’il n’y avait a attendre du sort commun que la
déchéance et la mort. C’est une vision de vieillards
prématurés, de golden boys tombés dans la sénilité
précoce parce qu’ils ont préféré 1’argent a I’enfance.
Que ces fantdmes d’un présent conjugué au passé
cessent d’occulter la volonté de vivre qui cherche en
chacun de nous le chemin de sa souveraineté!

La société nouvelle commence ou commence
I’apprentissage d’une vie omniprésente. Une vie a
percevoir et a comprendre dans le minéral, le végétal,
I’animal, regnes dont I’homme est issu et qu’il porte
en soi avec tant d’inconscience et de mépris. Mais
aussi une vie fondée sur la créativité, non sur le
travail; sur 1’authenticité, non sur le paraitre; sur la
luxuriance des désirs, non sur les mécanismes du
refoulement et du défoulement. Une vie dépouillée
de la peur, de la contrainte, de la culpabilité, de
I’échange, de la dépendance. Parce qu’elle conjugue
inséparablement la conscient et la jouissance de soi
et du monde.

Une femme qui a ’infortune d’habiter dans un pays
gangrené par la barbarie et I’obscurantisme écrivait :
“En Algérie, on apprend a I’enfant a laver un mort,
moi je veux lui apprendre les gestes de I’amour”. Sans
verser dans tant de morbidité, notre enseignement
n’a été trop souvent, sous son apparente élégance,
qu’un toilettage de morts. Il s’agit maintenant de
retrouver jusque dans les libellés du savoir les gestes
de I’amour: la clé de la connaissance et la clé des
champs ou I’affection est offerte sans réserve.

Que I’enfance se soit prise au piege d’une école
qui a tué le merveilleux au lieu de I’exalter indique
assez en quelle urgence ’enseignement se trouve,
s’il ne veut pas sombrer plus avant dans la barbarie
de I’ennui, de créer un monde dont il soit permis de
s’émerveiller.

Gardez-vous cependant d’attendre secours ou
panacée de quelque sauveur supréme. Il serait vain,
assurément d’accorder crédit a un gouvernement, a
une faction politique, ramassis de gens soucieux de
soutenir avant tout 1’intérét de leur pouvoir vacillant ;
ni davantage a des tribuns et maitres a penser,
personnages médiatiques multipliant leur image
pour conjuguer la nullité¢ que reflete le miroir de leur
existence quotidienne. Mais ce serait surtout marcher
au revers de soi que de s’agenouiller en quémandeur,
en assisté, en inférieur, alors que 1’éducation doit
avoir pour but I’autonomie, I’indépendance, la
création de soi, sans laquelle il n’est pas de véritable



entraide, de solidarité authentique, de collectivité
sans oppression.

Une société qui n’a d’autre réponse a la misere
que le clientélisme, la charité et la combine est une
société mafieuse. Mettre 1’école sous le signe de la
compétitivité, c’est inciter a la corruption, qui est la
morale des affaires.

La seule assistance digne d’un étre humain est celle
dont il a besoin pour se mouvoir par ses propres
moyens. Si 1’école n’enseigne pas a se battre
pour la volonté de puissance, elle condamnera des
générations a la résignation, a la servitude et a la
révolte suicidaire. Elle tournera en souffle de mort
et de barbarie que ce chacun possede en soi de plus
vivant et de plus humain.

Je ne suppose pas d’autre projet éducatif que celui de
se créer dans ’amour et la connaissance du vivant.
En dehors d’une école buissonniere ou la vie se
trouve et se cherche sans fin - de I’art d’aimer aux
mathématiques spéculatives -, il n’y a que I’ennui et
le poids mort d’un passé totalitaire.

CHAPITRE I1
En finir avec I’éducation carcérale et la
castration du désir

Hier encore instillé des la petite enfance, le sentiment
de la faute élevait autour de chacun la plus siire des
prisons, celle ou les désirs sont emmurés. Pendant
des millénaires, 1’idée d’une nature exploitable
et corvéable a merci a condamné au péché, au
remords, a la pénitence, au refoulement amer et au
défoulement compulsif la simple inclination a jouir
de tous les agréments de la vie.

Quelle devrait étre la préoccupation essentielle de
I’enseignement ? Aider I’enfant dans son approche
de la vie afin de lui apprendre a savoir ce qu’il veut
et a vouloir ce qu’il sait’c’est-a-dire a satisfaire ses
désirs, non dans 1’assouvissement animal mais selon
les affinements de la conscience humaine.

L’inverse s’est produit. L’apprentissage s’est fondé
sur la répression des désirs. On a revetu 1’enfant
d’angéliques habits sous lesquels il n’a cessé de
faire la béte, un béte dénaturée de surcroit. Comment
s’étonner que les écoles imitent si bien, dans leur
conception architecturale et mentale, les maisons de
force ou les réprouvés sont exilés des joies ordinaires
de I’existence ?

Une école qui entrave les désirs stimule
Pagressivité

Les anciens batiments scolaires ne laissent pas
d’évoquer les pénitenciers. Les fenétres hautes
placées n’autorisaient au regard de I’éleve qu’une
échappée vers le ciel, unique espace réservé au
bonheur des ames, sinon des corps. Car le corps,
immobilisé sur un banc d’étude vite transformée en
banc de torture, subissait dans la géne ordinaire sa
destinée terrestre.

L’opinion prévalait alors qu’il fallait pour s’instruire
(comme pour &tre beau) apprendre a souffrir. Entrer
dans I’age adulte, n’était-ce pas renoncer aux plaisirs
de I’enfance pour progresser dans une vallée de
larmes, de décrépitude, de mort ?

Les pédagogues ont toujours affirmé que la discipline
et le maintient de ’ordre formaient la condition
sine qua non de toute éducation. Nous percevons
mieux aujourd’hui a quel point leur prétendue
science relevait en fait d’une trés ordinaire pratique
répressive: encourager le mépris de soi et brimer
les “appétits charnels” afin d’élever I’homme au
septieme ciel de I’esprit en 1’arrachant a la matiere
terrestre.

Le corps une fois rabaissé a I’état d’objet et en
1’occurrence, de matériel scolaire, I’instructeur n’en
avait que plus de facilité pour enfoncer dans le crane
du potache des notions respectables et respectueuses
de P'autorité. Solliciter I’intelligence abstraite et
la raison “objective” contribuait a occulter cette
intelligence sensible et sensuelle chevillée aux
désirs, cette petite lumiere du coeur qui clignote
quand I’enfant, se retrouvant seul avec lui-méme, se
pose la question: toutes ces connaissances assenées
par contrainte et menace, en quoi vont-elle m’aider a
me sentir bien dans ma peau, a vivre plus heureux, a
devenir ce que je suis ?

Les méthodes éducatives ont renoncé aux chatiments
corporels a 1’époque ou la gifle et le coup de pied
aux fesses cessaient de constituer 1’essentiel d’une
éducation familiale qui, au dire des tortionnaires,
avait toujours fait ses preuves. Et comment !

Cela ne signifie pas pour autant que le corps échappe
désormais a la brimade, a 1a mortification, au mépris.
Les sens ne sont-ils pas placés sous haute surveillance
pendant les heures d’étude et da I’espace qui leur
est réservé ? L'oeil a pour devoir de se river aux
gestes de son maitre. La bouche, elle, ne s’ouvrira
qu’a I’invite du mentor, et gare a ce qu’elle osera
proférer ! Réponse incorrecte, propos malsonnant
suscitent la volée de bois vert, la rebuffade, la
raillerie, I’humiliation; la parole pertinente ou
servile s’attirant la louange que comptabilisera le
bilan promotionnel de fin d’année. La main, enfin, se
levera poliment pour solliciter Iattention du pédant,

Mais tant va la surenchere a ce qui lave plus blanc
que le mensonge s’use a son tour. Outragée par
I’exces du mépris, la clientele a fini par regimber.
Elle s’est montrée critique, elle a refusé d’avaler
aveuglément ce que la petite cuillere du slogan lui
enfournait a tout instant dans les yeux, la bouche, les
oreilles, la téte.

Beaucoup ont donc décidé de ne plus se laisser
consommer par une économie qui se moque de leur
santé et de leur intelligence. En exigeant la qualité
de ce qui leur est proposé, c’est leur propre qualité
d’etres qu’ils découvrent ou redécouvrent, c’est leur
spécificité d’individus lucides, qu’avait occultée
cette réduction a 1’état grégaire que provoque et
entretient la propagande consumériste.

Mais, alors que les organismes de défense des
consommateurs organisent le boycott des produits
dénaturés par une agriculture inondant le marché de
céréales forcées, de 1égumes aux engrais, de viandes
issues d’animaux martyrisés dans des élevages
concentrationnaires, il semble que I’on s’accommode
assez dans les lycées de voir la culture prendre le
meéme chemin que la pire des agricultures.

Si les hommes politiques nourrissaient a 1’égard de
I’éducation les bonnes intentions qu’ils ne cessent
de proclamer, ne mettraient-ils pas tout en oeuvre
pour en garantir la qualité ? Tarderaient ils a décréter
les deux mesures qui déterminent la condition sine
qua non d’un apprentissage humain: augmenter
le nombre des enseignants et diminuer le nombre
d’éleves par classe, en sorte que chacun soit traité
selon sa spécificité et non dans 1’anonymat d’une
foule ?

Mais, apparemment, l'intérét a pour eux une
connotation plus économique que simplement
humaine. Si les gouvernements privilégient
I’élevage intensif d’étudiants consommables sur
le marché, alors les principes d’une saine gestion
prescrivent d’encaquer dans le plus petit espace
scolaire la plus grande quantité de tétes, faconnable
par le moins de personnel possible. La logique est
imparable et aucune société protectrice des animaux
ne s’insurgera contre la consommation forcée de
connaissances soumises a la loi de I’offre et de la
demande, ni contre les moeurs de maquignons qui
regnent sur la foire aux emplois.

Résignez-vous donc au parti pris de bétise
qu’implique I’état grégaire, car je ne vois pour
éduquer une classe de trente éleves que la férule ou
la ruse.

Mais n’invoquer pas 1’impossibilité matérielle
de promouvoir un enseignement personnalisé.
La sophistication des techniques audiovisuelles ne
permettrait-elle pas a un grand nombre d’étudiants

de recevoir individuellement ce qu’il appartenait
jadis au maitre de répéter jusqu’a mémorisation
(orthographe, grammaire élémentaire, vocabulaire,
formules chimiques, théoremes, solfege,
déclinaisons...) ? Voire d’en tester sur le mode du jeu
le degré d’assimilation et de compréhension ?

Ainsi libéré d’une occupation ingrate mécanique,
I’éducateur n’aurait plus qu’a se consacrer a
I’essentiel de sa tache: assurer la qualité de
informations recues globalement, aider a la
formation d’individus autonomes, donner le meilleur
de son savoir et de son expérience en aidant chacun a
se lire et a lire le monde.

Information au plus grand nombre, formation
par petits groupes. Au centre d’un vaste réseau
d’irrigation drainant vers chaque éleve la multiplicité
des connaissances, I’éducateur aura enfin la liberté de
devenir ce qu’il a toujours révé d’etre: le révélateur
d’une créativité dont il n’est personne qui ne
possede la clé, si enfouie soit-elle sous le poids des
contraintes passées.

CHAPITRE V

Apprendre I’autonomie, non la dépendance

L’école a prorogé pendant des siecles la mise sous
séquestre de ’enfant par la famille autoritaire et
patriarcale. Maintenant que s’esquisse entre les
parents et leur progéniture une compréhension
mutuelle faite d’affection et d’autonomie progressive,
il serait regrettable que 1I’école cessat de s’inspirer de
la communauté familiale.

Paradoxalement, le systeme éducatif, qui accueille
avec les jeunes ce qui change le plus, est aussi ce qui
a le moins changé.

La famille traditionnelle préférait fabriquer des
enfants a la chafne plutdt que d’offrir la vie a deux
ou trois petits etres auxquels elle efit consacré sans
réserve son amour et son attention. Ceux qui ne
mouraient pas en bas age gardaient le plus souvent
une blessure secrete. La tyrannie, la culpabilité,
le chantage affectif engendrerent de la sorte des
générations de matamores dissimulant sous la dureté
du caractere un infantilisme qui leur enjoignait de
chercher un substitut du pere et de la mere dans ces
familles d’emprunt que constituaient les églises,
les partis, les sectes, le grégarisme national et les
corps d’armée en tous genres. L’histoire n’a pas
connu, pour son inhumanité, que des bravaches en
mal d’assistance. Il fallait quelque cynisme pour
évoquer la «sélection naturelle», propre a 1’espece
animale, alors que la production de chair a usine et
a canon impliquait sa correction statistique, et que



ce que I’ancien a ruiné. En dépit des résistances du
passé, les énergies naturelles finiront par se substituer
aux moyens de production polluants et dévastateurs.
De méme que la révolution industrielle a suscité, des
le début du XIXeme siecle, un nombre considérable
d’inventeurs et d’innovations - électricité, gaz,
machine a vapeur, télécommunications, transports
rapides-, de mé€me notre époque est-elle en demande
de nouvelles créations qui remplaceront ce qui ne
sert aujourd’hui la vie qu’en la menagant: le pétrole,
le nucléaire, I’industrie pharmaceutique, la chimie
polluante, la biologie expérimentale... et la pléthore
de services parasitaires ou la bureaucratie prolifere.

La fin du travail forcé inaugure I’ére de
la créativité

Le travail est une création avortée. Le génie créateur
de ’homme s’est trouvé pris au piege d’un systeme
qui I’a condamné a produire pouvoir et profit, ne
laissant d’autre exécutoire a sa luxuriance que I’art
et la réverie.

Or, ce travail d’exploitation de la nature, si souvent
exaltt comme la puissance prométhéenne qui
transforme le monde, nous délivre aujourd’hui
son bilan pour solde de tout compte: une survie
confortable dont les ressources et le coeur s’épuisent
dans le cercle vicié de la rentabilité.

Comme un travail si inutile et si nuisible a la vie ne
s’épuiserait-il pas a son tour ? Il procurait hier la
voiture et la télévision, au prix de I’air pollué et des
palliatifs d’une vie absente. Il n’est plus aujourd’hui
qu’une bouée de sauvetage aléatoire dans une société
que paralyse I’inflation bureaucratique, ou rien n’est
plus garanti, ni le salaire, ni le logement, ni les
produits naturels, ni les ressources énergétiques, ni
les acquis sociaux.

Dans une atmosphere que la raréfaction des affaires
rend oppressante, la diminution du travail est
évidemment ressentic comme une malédiction.
Le chdomage est un travail en creux. Une méme
résignation y fait attendre une aumdne ainsi que le
travailleur attend son salaire en s’adonnant a une
occupation qui 1’ennuie (bien qu’il juge désormais
imprudent de 1’avouer).

Tandis que tout va a vau-l'eau au fil d’un
désespoir qu’inspire 1’autodestruction planétaire
économiquement programmée, un monde est la a
I’abandon, qu’il importe de restaurer, de dépouiller
de ses nuisances et de rebatir pour notre bien-&tre,
comme si, en se brisant, le miroir des illusions
consuméristes avait mis le bonheur a notre portée,
apres en avoir montré le reflet mensonger.

Diminuer le temps de travail afin de le mieux
répartir ? Soit. Mais dans quelle perspective et avec
quelle conscience ? Si le but de I’opération est, pour
le plus grand nombre, de produire davantage de biens
et de services utiles au marché et non a la vie, en
échange d’un salaire qui en paiera la consommation
croissante, alors le vieux capitalisme n’aura fait que
récupérer a son profit ce qu’il feint d’abandonner au
profit de tous.

En revanche, si la méme démarche obéit aux
sollicitations d’un néocapitalisme qui cherche
dans I’investissement écologique une arme contre
I’immobilisme d’un patronat sans imagination, il
ne manquera qu’une prise de conscience pour que le
salaire garanti et le temps de travail réduit ouvrent a
chacun le champ d’une libre création et le loisir de se
retrouver et d’étre enfin soi.

Car, en dépit de 1’occultation qu’entretiennent a
son sujet les bureaucraties de la corruption et les
mafias affairistes, il existe une demande économico-
sociale qui va a contre-courant des appels au
secours de la débacle ordinaire. Elle réclame un
environnement qui améliore la qualité de vie, une
production sans oppression ni pollution, des relations
authentiquement humaines, la fin de la dictature que
la rentabilité exerce sur la vie.

A vous - et a I’école nouvelle que vous inventerez -
d’empécher que la créativité, objectivement stimulée
par la promesse d’emplois d’utilit¢ publique, ne
s’enferre dans 1’aliénation économique en se coupant
de la création de soi.

Si vous oubliez ce que vous étes et dans quelle vie
vous voulez &tre, n’espérez d’autre sort que celui
d’une marchandise bonne a étre jutée une fois franchi
le poste de péage.

Privilégier la qualité

A force d’obéir au critere de la quantité, la course
au profit verse dans 1’absurdité de la surproduction.
Produire beaucoup augmentait hier la plus-value des
patrons, qui n’hésitaient pas a détruire les excédents
de café, de viande, de blé, afin d’empécher une baisse
des prix sur le marché.

Le développement de la consommation a permis,
en touchant une plus large couche de population,
d’absorber jusqu’a un certain point une quantité
croissante de marchandises concues moins pour leur
usage pratique qu’a 1’effet de rapporter de I’argent. La
qualité d’un produit a été traitée avec d’Autant plus
de désinvolture que ce n’est pas elle qui déterminait
le chiffre des ventes mais le mensonge publicitaire
dont elle était habillée pour séduire le client.

au risque, il n’y a pas si longtemps, de se faire taper
sur les doigts avec la regle du droit bon sens.

On s’apercoit, avec le recul du temps, que les lycéens
et les lycéennes ont été traités selon les procédés du
savant stalinien Pavlov qui, chez les chiens de son
laboratoire, récompensait la bonne réponse d’un
morceau de sucre et sanctionnait la mauvaise par
un choc électrique. Ne fallait-il pas que le mépris
fut la norme d’une époque pour que les pédagogue
préconisent une méthode éducative qu’aucun étre
humain digne de ce nom n’infligerait aujourd’hui
a un chien ? Et est-il si siir que 1’école ne reste pas
dans la lacheté d’un assentiment général, un lieu de
dressage et de conditionnement, auquel la culture sert
de prétexte et I’économie de réalité ?

Comment peut-il y avoir connaissance ou
il y a oppression ?

Maintenues par la peur de bouger dans une prison de
muscles tétanisés, les émotions refoulées instaurent
entre 1’oppresseur et 1’opprimé une logique de
destruction et d’autodestruction qui rompt toute
forme de communication éclairée.

Aux sottes prétentions du maitre a régner
tyranniquement sur sa classe répondent avec une
égale sottise le chahut et le charivari qui servent
d’exutoire aux énergies réprimées.

Partout ou la prison, le ghetto, la carapace
caractérielle imposent leur stratégie d’enfermement,
I’élan du désespoir dresse le poing du casseur. La
main de 1’écolier se venge en mutilant tables et
chaises, en maculant les murs de signes insolents,
en lacérant les oripeaux de la laideur, en sacralisant
un vandalisme ou la rage de détruire se paie du
sentiment d’étre détruit, violenté, mis a sac par le
piege pédagogique quotidien.

Les bouches s’ouvrent en cris hargneux de la
protestation, les yeux puisent dans le défi la
lueur d’enthousiasme qui leur est refusée. Ainsi
les mouvement de contestation qu’éveillent
périodiquement les directives d’instances
bureaucratiques et gouvernementales sombrent-ils
-par absence de créativité) dans la méme grisaille et
la méme stupidité que le pouvoir cacochyme qui les a
provoqués. Qu’attendre des manifestations grégaires
ou I'intelligence des individus, a défaut d’un projet
de changement radical, se ravale, selon le commun
dénominateur des foules, au plus bas niveau de
compréhension ?

Pour éviter 1’explosion des désirs refoulés sans
dessus dessous, les autorités ont su ménager un sas de
décompression et de dérapages contrdlés. Le laxisme

n’est pas le souffle de la liberté, il est la respiration
de la tyrannie.

La cour de récréation que comportent prisons,
casernes et écoles permet a I’énergie libidinale
comprimée par les rigueurs de la discipline de se
débonder a loisir. Elle conserve la séparation entre
la téte - le «chef» - et le reste du corps, qui lui
est soumis en principe, mais elle inverse 1’ordre
hiérarchique institué¢ pendant le temps d’étude. Le
dernier y devient le premier: le cancre et la brute
musclée tiennent le haut du pavé et en font baver aux
forts en theme. Rien n’est changé, si ce n’est que les
pulsions de la vie opprimée se débondent en pulsions
de mort.

Une fois refermée la parenthese du désordre toléré,
I’esprit reprend ses droits, avec mission de régner sur
le chaos. Ceux que le pouvoir professoral a auréolés
de la saintet¢ du savoir réintegrent leur place en
tete du peloton. Leur intellectualité rejette dans
les ténebres la bete qui rode au profond de I'étre,
tandis que leur supériorité s’affirme sur la horde des
indisciplinés, des dissipés, des cancres, qualifiés de
bétes, selon une insulte qui mériterait d’étre analysée
de plus pres (lorsqu’on prendra conscience que
renier 1’animalité des pulsions au lieu de I’affiner
n’aboutit pas a I’humanité mais a un bestialité a
visage humain).

Il existe évidemment un rythme naturel de 1’effort
et du repos, de la concentration et de la détente,
mais 1’organisation sociale du travail a substitué
a la simple alternance de la contraction et de la
décontraction le mécanisme psychologique du
refoulement et du défoulement. Le comportement
ordinaire de 1’exploiteur accordant aux exploités
un temps de délassement qui les renverra dispos
a l'usine et au bureau s’est exprimé avec justesse
dans les propos du général de Gaulle irrité¢ par la
révolution de 1968 : “Il est temps de siffler la fin de
la récréation”.

Apprendre sans désir, c¢’est désapprendre
a désirer

Le mépris de soi et des autres est inhérent au travail
d’exploitation de la nature terrestre et de la nature
humaine. C’est pourquoi peu songent a s’indigner
qu’il soit monnaie courante dans les échanges entre
professeurs et éleves. Il serait illusoire de croire
qu’une pratique aussi intolérable puisse cesser
sous I’effet d’un choix éthique, d’une volonté de
courtoisie, de quelque formule du style «je vous
serais reconnaissant de ne pas me parler sur ce ton».
Ce qui est en jeu, c’est une refonte radicale de la



société et d’un enseignement qui n’a pas encore
découvert que chaque enfant, que chaque adolescent
possede a I’état brut I'unique richesse de 1’homme,
sa créativité.

Comment peut-on exciter la curiosité chez des &tres
tourmentés par 1’angoisse de la faute et la peur des
sanctions ? Certes, il existe des professeurs assez
enthousiastes pour passionner leur auditoire et faire
oublier un instant les détestables conditions qui
dégradent leur métier. Mais combien, et pendant
combien d’années ?

Dénombrez, d’une part, les bureaucrates qui
terrorisent leur classe et sont terrorisés par elle, et
de l'autre les artistes, jongleurs et funambules du
savoir, capables de captiver sans avoir a jamais se
transformer en gardes-chiourmes ou en adjudants-
chefs.

Il ne s’agit pas ici de juger, ni d’entrer dans la
pratique imbécile du mérite et du démérite en
vitupérant les premiers en louant les seconds. Non,
ce qui importe, c’est de tout mettre en oeuvre pour
que I’enseignement garde en éveil cette curiosité si
naturelle et si pleine de vie que Shéhérazade obtient
d’elle le privilege de tenir en échec la mort dont la
menagait un tyran.

L’aberration du monde a I’envers a grevé pendant des
siecles 1’éducation de 1’enfant.

Que tant d’efforts et de fatigue soient requis du
maitre et de 1’éleve pour raviver une avidité de savoir
si frénétiquement attestée dans I’age tendre dit assez
qu’une évolution a été brutalement interrompue.
La curiosité a été bel et bien étouffée a une époque
ou elle participait du développement ludique de
I’enfance, quand elle était amusante et jetait pourtant
les bases d’un gai savoir, incompatible avec la vision
des austere des adultes, pour qui la science revét le
sérieux des affaires et doit se propager par vérités
seches, ennuyeuses, abstraites.

Souvenez-vous des milles questions que I’enfant
pose sur lui et sur le monde qu’il découvre avec un
émerveillement sans fin. Pourquoi pleut-il? Pourquoi
la mer est-elle bleu ? Pourquoi mon frere m’arrache-
t-il mes jouets? Les réponses qu’il recevait
n’étaient le plus souvent que des propos évasifs
et rebuffades. Si bien que lassé d’un démarche
dont on lui faisait ressentir I’inconvenance, il se
laissait pénétrer par 1I’impression de n’étre ni digne
ni capable de comprendre. Comme si toute étape
de développement psychologique ne possédait son
mode de compréhension adéquat.

Lorsque, rebuté enfin par tant d’interrogations jugées
sans intérét, il entre dans les cycle des études on lui
assene des réponses dont il a perdu le désir. Ce qu’il
avait souhaité passionnément connaitre quelques

années auparavant, il est contraint de 1’étudier par
force en baillant d’ennui.

Ladiversité des sensations heureuses et malheureuses
avait fait naftre en lui cette conscience expérimentale
qui permettait d’améliorer les unes et d’éviter les
autres. Entretenues par une pédagogie parentale
pleine d’attention, de sollicitude et d’affection,
une telle motivation psychologique 1’elit entrainé a
désirer sans fin, a vouloir en savoir plus, a aborder le
monde avec une curiosité sans bornes. Pour la simple
raison que les connaissances obéissaient alors a la
plus naturelle des sollicitations: se rendre heureux.
Si I’enseignement est recu avec réticence, voire
avec répugnance, c’est que le savoir filtré par les
programmes scolaires porte la marque d’une blessure
ancienne: il a été castré de sa sensualité originelle.
La connaissance du monde sans la conscience
des désirs de vie est une connaissance morte. Elle
n’a d’usage qu’au service des mécanismes qui
transforment la société selon les nécessités de
I’économie. Les adoucissements qu’elle procure au
sort des hommes, elle ne les livre qu’a contrecoeur
et avec la menace d’une prochaine rigueur qui en
effacera les effets.

Apres avoir arraché 1’écolier a ses pulsions de
vie, le systeme éducatif entreprend de le gaver
artificiellement afin de le mener sur le marché
du travail, ou il continuera a anonner jusqu’'a
écoeurement le leitmotiv de ses jeunes années: que
le meilleur gagne!

Gagne quoi ? Plus d’intelligence sensible, plus
d’affection, plus de sérénité, plus de lucidité sur soi
et sur les circonstances, plus de moyens d’agir sur
sa propre existence, plus de créativit¢ ? Non, plus
d’argent et plus de pouvoir, dans un univers qui a usé
I’argent et le pouvoir a force d’étre usé par eux.

Erreur n’est pas culpabilité

Le systeme éducatif ne s’est pas contenté de murer
les désirs d’enfance dans la carapace caractérielle
ou les muscles tétanisés, le coeur endurci et
I’esprit imprégné par 1’angoisse ne favorisent pas
vraiment 1’exubérance et 1’épanouissement. Il ne
s’est méme pas borné a colloquer 1’écolier dans des
batiments sans joie, destinés a lui rappeler, au cas
ou il I’oublierait, qu’il n’est pas la pour s’amuser.
11 suspend, en outre, au-dessus de sa tete le glaive, a
la fois ridicule et menacant, d’un verdict.

Chaque jour, 1’éleve pénetre, qu’il le veuille ou non,
dans un prétoire ou il comparait devant ses juges sous
I’accusation présumée d’ignorance. A lui de prouver
son innocence en régurgitant a la demande les

aménagements du temps de travail (la journée de
huit heures, les congés payés), en avantages sociaux
(allocations de chomage, soins de santé).

Les années 1920 et 1930 menent a son stade supréme
la centralisation de la production. Le passage du
capitalisme privé au capitalisme d’Etat s’opere
brutalement en Italie, en Allemagne, en Russie, ou la
dictature d’un parti unique - fasciste, nazi, stalinien
- impose 1’étatisation des moyens de production.
Dans les pays ou la tradition libérale a sauvegardé
une démocratiec formelle, la  concentration
monopolistique attribuant a I’Etat une vocation
patronale s’accomplit de maniere plus lente, plus
sournoise, moins violente.

C’est aux Etats-Unis que se manifeste en premier
une orientation économique nouvelle, promise a un
développement qui transformera sensiblement les
mentalités et les moeurs: I’incitation a consommer y
prend, en effet, le pas sur la nécessité de produire.
Des 1945, le plan Marshall, destiné officiellement a
aider I’Europe dévastée par la guerre, ouvre la voie a
la société de consommation, identifiée a une société
de bien-etre.

L’obligation de produire a tout prix cede la place
a une entreprise parée des attraits de la séduction,
sous laquelle se cache en fait un nouvel impératif
prioritaire : consommer. Consommer n’importe quoi
mais consommer.

On assiste alors a une évolution surprenante: un
hédonisme de supermarché et une démocratie de self-
service, propageant I’illusion des plaisirs et du libre
choix, parviennent a saper - plus stirement que ne
I’auraient espéré les anarchistes du passé - les sacro-
saintes valeurs patriarcales, autoritaires, militaires
et religieuses qu’avait privilégiées une économie
dominée par les impératifs de la production.

On mesure mieux aujourd’hui combien la
colonisation des masses laborieuses par 1’incitation
pressante a consommer un bonheur a tempérament
a desserré I’étreinte de 1’économie sur les colonies
d’outre-mer et a favorisé le succes des luttes de
décolonisation.

Si la liberté des échanges et leur indispensable
expansion ont contribué a la fin de la plupart des
régimes dictatoriaux et a I’effondrement de Ia
citadelle communiste, ils ont assez rapidement
dévoilé les limites du bien-étre consommable.
Frustrés d’un bonheur qui ne coincidait pas du tout a
fait avec I’inflation de gadgets inutiles et de produits
frelatés, les consommateurs ont, des 1968, pris
conscience de la nouvelle aliénation dont ils étaient
I’objet. Travailler pour un salaire qui s’investit
dans 1’achat de marchandises d’une valeur d’usage
aléatoire suggere moins 1’état de béatitude que

I’impression désagréable d’étre manipulé selon les
exigences du marché. Ceux qui subissaient ’atelier
et le bureau pendant la journée n’en sortaient que
pour entrer dans les usines, moins coercitives mais
plus mensongeres, du consommable.

Les faux besoins primant sur les vrais, ce “n’importe
quoi” qu’il fallait acheter a fini par engendrer a son
tour une production de plus en plus aberrante de
services parasitaires, tissés autour du citoyen avec
mission de le sécuriser, de 1’encadrer, de la conseiller,
de le soutenir, de le guider, bref de I’engluer dans une
sollicitude qui 1’assimile peu a peu a un handicapé.
On a vu ainsi les secteurs prioritaires etre sacrifiés
au profit du secteur tertiaire, qui vend sa propre
complexité bureaucratique sous forme d’aides et
protections. L’agriculture de qualité a été écrasée
par les lobbies de 1’agro-alimentaire, surproduisant
des ersatz de céréales, de viandes, de légumes. L’art
de se loger a été enseveli sous la grisaille, ’ennui et
la criminalité du béton qui assure les revenus des
milieux d’affaires. Quant a I’école, elle est appelée
a servir de réserve pour les étudiants d’élite a qui est
promise une belle carriere dans I’inutilité lucrative et
les mafias financieres. La boucle est bouclée : étudier
pour trouver un emploi, si aberrant soit-il, a rejoint
I’injonction de consommer dans le seul intérét d’une
machine économique qui se grippe de toutes parts en
Occident - bien que les spécialistes nous annoncent
chaque année sa triomphale remise en marche.

Nous nous enlisons dans les marais d’une
bureaucratie parasitaire et mafieuse ou 1’argent
s’accumule et tourne en circuit fermé au lieu
de s’investir dans la fabrication de produits de
qualité, utiles a I’amélioration de la vie et de son
environnement. L’argent est ce qui manque le moins,
contrairement a ce que vous répondent vos élus, mais
I’enseignement n’est pas un secteur rentable.

Il existe pourtant une alternative a 1’économie
de dépérissement et a son impossible relance.
Se détournant du fossé qui se creuse de plus en
plus entre les intéréts de la marchandise et 1’intérét
du vivant, elle propose de reconvertir au service
de I’humain une technologie que 1’impérialisme
lucratif a déshumanisée - jusqu’a en faire, dans le
cas de la fission nucléaire et de I’expérimentation
génétique, de redoutables nuisances. Elle exige
la priorité¢ a la qualité de la vie et a ses activités
de base que I’absurdité du capitalisme archaique
condamne précisément a se démembrer sous le coup
d’incessantes restrictions budgétaires : le logement,
I’alimentation, le transport, 1’habillement, les soins
de santé, 1’éducation et la culture.

Une mutation s’amorce sous nos yeux.
Le néocapitalisme s’ appréte a reconstruire avec profit



L’école porte la marque sensible d’une cassure
dans le projet humain. On y percoit de plus en plus
comment et a quel moment la créativité de I’enfant
y est brisée sous le martelement du travail. La vielle
litanie familiale: “travaille d’abord, tu t’amuseras
ensuite” a toujours exprimé I’absurdité d’une société
qui enjoignait de renoncer a vivre afin de mieux se
consacrer a un labeur qui épuisait la vie et ne laissait
aux plaisirs que les couleurs de la mort.

Il faut toute la sottise des pédagogues spécialisés
pour s’étonner que tant d’efforts et de fatigues
infligés aux écoliers aboutissent a d’aussi médiocres
résultats. A quoi s’attendre quand le coeur n’y est pas
oun’y est plus ?

Charles Fourier observant, au cours d’une
insurrection, avec quel soin et quelle ardeur les
émeutiers dépavaient une rue et élevaient une
barricade en quelques heures, remarquait qu’il aurait
fallu pour le méme ouvrage trois jours de travail a
une équipe de terrassiers aux ordres d’un patron. Les
salariés n’auraient pris a I’affaire d’autre intérét que
la paie, au lieu que la passion de la liberté animait
les insurgés.

Seul le plaisir d’étre soi et d’étre a soi préterait au
savoir cette attraction passionnelle qui justifie 1’effort
sans recourir a la contrainte.

Car devenir ce que I’on est exige la plus intransigeante
des résolutions. Il y faut de la constance et de
I’obstination. Si nous ne voulons pas nous résigner
a consommer des connaissances qui nous réduiront
au misérable état de consommateur, nous ne pouvons
ignorer qu’il nous faudra, pour sortir du bourbier
ou s’enlise la société du passé, prendre 1’initiative
d’une poussée de sens contraire. Mais quoi! On
vous voit préts a vous battre et a écraser les autres
pour obtenir un emploi et vous hésiteriez a investir
dans une vie qui sera tout I’emploi que vous ferez de
vous-méme ?

Nous ne voulons pas étre les meilleurs, nous voulons
que le meilleur de la vie nous soit acquis, selon
ce principe d’inaccessible perfection qui révoque
I’insatisfaction au nom de I’insatiable.

CHAPITRE IV

Faire de I’école un centre de création du
vivant, non Uantichambre d’une société
parasitaire et marchande

En décembre 1991, la Commission européenne
publiait un mémorandum sur 1’enseignement
supérieur. Elle y recommandait aux universités de
se comporter comme des entreprises soumises aux
regles du marché. Le méme document exprimait

le voeu que les étudiants fussent traités comme des
clients, incités non a apprendre mais a consommer.
Les cours devenaient ainsi des produits, les termes
«étudiants», «études», laissant place a des expressions
mieux appropriées a la nouvelle orientation: «capital
humain», «marché du travail».

En septembre 1993, la méme Commission récidive
avec un Livre vert sur la dimension européenne
de 1’éducation. Elle y précise qu’il faut, des la
maternelle, former des «ressources humaines pour
les besoins exclusifs de l’industrie» et favoriser
«une plus grande adaptabilité des comportements de
maniere a répondre a la demande du marché de la
main-d’oeuvre».

Voila comment le zoom encrassé du présent projette
en avenir radieux I’efficacité révolue du passé !

Une fois éliminé ce qui subsistait de médiocrement
rentable dans I’école d’hier - le latin, le grec,
Shakespeare et compagnie -, les étudiants auront
enfin le privilege d’accéder aux gestes qui sauvent :
équilibrer la balance des marchés en produisant de
I’inutile et en consommant de la merde.

L’opération est en bonne voie puisque, si divers
qu’ils se veuillent, les gouvernements adherent a
I’unanimité au principe: “L’entreprise doit &tre axée
sur la formation et la formation doit &tre axée sur les
besoins de I’entreprise”.

Des recrues pour gérer la faillite

Il n’est pas inutile, pour aider a la compréhension
de notre époque, de préciser par quel processus le
développement du capitalisme a abouti a une crise
planétaire qui est la crise de 1’économie dans son
fonctionnement totalitaire.

Ce qui domina, des le début du XIX*™ siecle,
I’ensemble des comportements individuels et
collectifs, fut la nécessité de produire. Organiser la
production par le truchement du travail intellectuel
et du travail manuel exigeait une méthode directive,
une mentalité autoritaire, voire despotique.

L’heure était a la conquéte militaire des marchés.
Les pays industrialisés pillaient sans scrupules les
ressources des nouvelles colonies.

Quand le prolétariat entreprit de coordonner ses
revendications, il subit, en dépit de sa spontanéité
libertaire, I’emprise autocratique que la prééminence
du secteur productif exergait sur les moeurs.
Syndicats et partis ouvriers se donnent une structure
bureaucratique qui aura tot fait d’entraver les masses
laborieuses sous couvert de les émanciper.

Le pouvoir rouge s’installe d’autant plus facilement
qu’il arrache a la classe exploiteuse des parts de
bénéfices, traduites en augmentation de salaires, en

théories, regles, dates, définitions qui contribueront a
sa relaxation en fin d’année.

L’expression “mettre en examen”, c’est-a-dire
procéder, en matiere criminelle, a I’interrogatoire
d’un suspect et a I’exposition des charges, évoque
bien la connotation judiciaire que revét I’épreuve
écrite et orale infligée aux étudiants.

Nul ne songe ici a nier l'utilit¢ de contrdler
I’assimilation des connaissances, le degré de
compréhension, I’habileté expérimentale. Mais
faut-il pour autant travestir en juge et en coupable un
maitre et un éleve qui ne demandent qu’a instruire et
a etre instruit ? De quel esprit despotique et désuet
les pédagogues s’autorisent-ils pour s’ériger en
tribunal et trancher dans le vif avec le couperet du
mérite et du démérite, de I’honneur et du déshonneur,
du salut et de la damnation ? A quelles névroses
et obsessions personnelles obéissent-ils pour oser
jalonner de la peur et de la menace d’un jugement
suspensif le cheminement d’enfants et d’adolescents
qui ont seulement besoin d’attentions, de patience,
d’encouragements et de cette affection qui a le secret
d’obtenir beaucoup en exigeant peu ?

N’est-ce pas que le systeme éducatif persiste a se
fonder sur un principe ignoble, issu d’une société
qui ne congoit le plaisir qu’au crible d’une relation
sadomasochiste entre maitre et esclave: “Qui aime
bien chatie bien” ?

C’est un effet de la volonté de puissance, non de la
volonté de vivre, que de prétendre par un jugement
déterminer le sort d’autrui.

Juger empéche de comprendre pour corriger.
Le comportement de ces juges, eux-mémes apeurés
par la crainte d’etre jugés, détourne des qualités
indispensables I’éleve engagé dans sa longue marche
vers 1I’autonomie : 1’obstination, le sens de 1’effort, la
sensibilité en éveil, I’intelligence déliée, la mémoire
constamment exercée, la perception du vivant sous
toutes ses formes et la prise de conscience des
progres, des retards, des régressions, des erreurs et
de leur correction.

Aider un enfant, un adolescent a assurer sa plus
grande autonomie possible implique sans nul doute
une lucidité constante sur le degré de développement
des capacités et sur I’orientation qui les favorisera.
Mais qu’y a-t-il de commun entre le contrdle auquel
I’éleve se soumettrait, une fois prét a franchir une
étape de la connaissance, et la mise en examen
devant un tribunal professoral ? Laissez donc la
culpabilité aux esprits religieux qui ne songent qu’a
se tourmenter en tourmentant les autres.

Les religions ont besoin de la misere pour se
perpétuer, elle I’entretiennent afin de préter plus
d’éclat a leurs actes de charité. Eh bien, le systeme

éducatif agit-il autrement lorsqu’il suppose chez
I’éleve une faiblesse constitutive, toujours exposée
au péché de paresse et d’ignorance, dont seul
peut 1’absoudre la mission pour ainsi dire sacrée
du professeur ? Il est temps d’en finir avec ces
billevesées du passé !

Chacun possede sa propre créativité. Qu’il ne tolere
plus qu’on I’étouffe en traitant comme un délit
passible de chatiment le risque de se tromper. Il n’y
a pas de fautes, il n’y a que des erreurs, et les erreurs
se corrigent.

Seuls ceux qui possédent la clé des
champs et la clé des songes ouvriront
Pécole sur une société ouverte

La perspective d’une rentabilité a tout prix est le
rideau de fer d’un monde clos par 1’économie.
La perspective de vie s’ouvre sur un monde ou tout
est a explorer et a créer. Or, I'institution scolaire
appartient aux milieux d’affaire qui la voudraient
gérer cyniquement, sans plus s’embarrasser du vieux
formalisme humanitaire. Reste a savoir si les éleves
et professeurs se laisseront réduire a la fonction de
rouages lucratifs, si, n’augurant rien de bon dans la
gestion, a laquelle on les convie, d’un univers en
ruines, il ne gageront pas d’apprendre a vivre au lieu
de s’économiser.

Tout se joue aujourd’hui sur un changement de
mentalité, de vision, de perspective.

Epingler un papillon n’est pas la meilleure facon de
faire connaissance avec lui. Celui qui transforme le
vivant en chose morte, sous quelque prétexte que
ce soit, démontre seulement que son savoir ne lui a
meéme pas servi a devenir humain.

Il existe, en revanche, une approche qui décele le
rayonnement de la vie au sein d’un cristal, d’un
poeme, d’une équation, d’une formule chimique,
d’une plante, d’un objet manufacturé. Elle établi
entre |’observateur et I’observé une relation d’osmose
ou tout est distinct sans que rien soit séparé.

La conscience d’une présence vivante dans le sujet
et dans 1’objet n’est-elle pas de nature a manifester
ce qu’il y a de maitre dans 1’éleve et d’éleve dans le
maitre ? Ot manque 1’intelligence de la vie, il n’y a
que des rapports de brutes. Ce qui ne vient pas de ce
qu’il y a en nous de plus vivant pour y retourner se
dévoie vers la mort, pour la plus grande gloire des
armées et des technologies de profit. C’est pourquoi
la plupart des écoles sont des champs de bataille ou
le mépris, la haine et la violence dévastatrice dressent
le constat de faillite d’un systeme éducatif qui



contraint I’enseignant au despotisme et 1’enseigné a
la servilité.

Quelle résignation dans I’enfermement prétendument
studieux ou I’éleve est convié a se sacrifier et a claquer
sur son propre bonheur la porte du renoncement !
Et comment instruirait-il les enfants qu’il a devant lui,
I’éducateur qui n’est méme plus capable de redevenir
enfant en renaissant chaque jour a lui-méme ? Celui
qui porte dans son coeur le cadavre de son enfance
n’éduquera jamais que les ames mortes.

Dispenser la connaissance, c’est réveiller 1’espoir
d’un monde merveilleux que la jeunesse a nourri et
dont I’homme ne cesse de se nourrir. Encore faut-il
dans le méme temps briser la malédiction des idées
recues et se moquer de ces comptables du pouvoir
et du profit qui ont si bien exclu le merveilleux de
leur réalité que I’impatience enfantine le relegue au
royaume des fées et I’'impuissance des vieux dans les
marais de 1’utopie.

Le corps humain, le comportement animal, la fleur,
la spéculation philosophique, la culture du blé,
I’eau, la pierre, le feu, I’électricité, le travail du bois,
I’équitation, la physique quantique, 1’astronomie,
la musique, un moment soudain privilégié dans
I’existence quotidienne, tout ressortit du merveilleux,
non par mystique contemplative mais parce que
le choix d’une prééminence du vivant cesse de se
plier aux impératifs traditionnels de 1’exploitation
lucrative. Quand la forét est le poumon de la terre et
non le prix d’un certain nombre de steres ou un espace
a dévaster par intérét immobilier, alors se manifeste
le sens humain d’une nature offrant ses ressources
énergétiques a qui I’aborde sans la violenter.
L’apprentissage de la vie est une promenade dans
I’univers du don. Une promenade mycologique en
quelque sorte, ou le guide enseigne a distinguer les
champignons comestibles des autres, impropres 2 la
consommation, voire mortels mais dont un traitement
approprié peut tirer des vertus curatives.

Au lieu du camp retranché ou croupit tristement
une main-d’oeuvre de réserve, pourquoi ne faites
vous pas de 1’école un parc attractif du savoir, un
lieu ouvert ou les créateurs viendraient parler de
leur métier, de leur passion de leur expérience, de
ce qui leur tient a coeur ? Un luthier, un maraicher,
un ébéniste, un peintre, un biologiste ont assurément
plus et mieux a enseigner que ces hommes d’affaire
qui viennent proner 1’adaptation aux lois aléatoires
du marché.

Que D'ouverture sur le monde culturel soit aussi
P’ouverture sur la diversit¢ des ages! Pourquoi
réserver aux jeunes le droit a I’instruction, en
excluant les adultes soucieux de s’initier a la
littérature ou aux mathématiques ? Tous n’auraient-

ils pas a gagner d’un contact qui brisat 1’opposition
factice entre les classes d’age ?

Mais il n’y a ni recette ni panacée. Il appartient
seulement a la volonté de vivre de chacun d’ouvrir
ce qui a été fermé par la violence du totalitarisme
économique. C’est la que I’imagination démontrera
sa puissance.

I ne se passe pas d’année que des dizaines
d’instituteurs et de professeurs inventifs ne suggerent
des méthodes d’enseignement fondées sur un nouvel
accord des etres et des choses. Vous qui vous
plaignez du nombre de bureaucrates usurpant le
nombre d’enseignants, et qui jettent sur la planete le
froid regard des chiffres a force de limiter leur intérét
ala fiche de salaire, quand avez-vous revendiqué que
fussent menées plus en avant les idées de Freinet
et de quelques autres au savoir généreux? Quand
avez-vous opposé aux distillateurs d’ennui qui
vous gouvernent des projets d’éducation ludique et
vivante ? Avez-vous jamais entrepris de substituer
au rapport hiérarchique entre maitres et éleves une
relation fondée non plus sur 1’obédience mais sur
I’exercice de la créativité individuelle et collective ?
Quand les hommes politiques d’une consternante
médiocrité vous invitent a leur soumettre vos
revendications, n’ont-ils pas la satisfaction de
vous découvrir aussi indigents qu’eux, sinon
financierement, du moins en intelligence et en
imagination ? Ne doutez pas qu’au prix de rabais ou
vous vous soldez, ils vous accordent sans barguigner
le droit de les brocarder en de grandes manifestations
cathartiques.

La pire résignation est celle qui se donne 1’alibi de
la révolte. Nourrissez-vous si peu d’estime & votre
égard que vous ne preniez le temps d’identifier vos
désirs de vie, que vous ne sachiez quelle existence
vous souhaitez mener ? Ne pressentez-vous d’autre
choix qu’en I’alternative qui vous est officiellement
proposée entre la pauvreté du riche et la misere du
pauvre ?

Faut-il que le désolant avenir d’une vie passée a
grappiller I’argent du mois vous paraisse lumineux
parce que I’ombre du chdmage s’accroit partout ou
regne le soleil médiatique du plein emploi ? Rien ne
tue plus stirement que de se contenter de survivre.

CHAPITRE III

Démilitariser I’enseignement

L’esprit de caserne a régné souverainement dans les
écoles. On y défilait au pas, obtempérant aux ordres
de pions auxquels ne manquaient que 1’uniforme et
les galons. La configuration du batiment obé&issait a la

loi de I’angle droit et de la structure rectiligne. Ainsi
I’architecture s’employait-elle a surveiller les écarts
de conduite par la rectitude d’une autorité spartiate.
Jusque dans les années soixante, 1’institution
éducative demeura pétrie de ces vertus guerrieres qui
prescrivaient d’aller mourir aux frontieres plutdt que
de s’adonner aux plaisirs de 1’amour et du bonheur.
Une telle injonction sombrerait aujourd’hui dans le
ridicule mais, en dépit de la mutation amorcée en mai
1968 et du discrédit dans lequel est tombée 1’armée
d’une Europe sans combat (a I’exception de quelques
guerres locales ou elle dédaigne d’intervenir),
il serait excessif de prétendre qu’est frappée de
désuétude la tradition de I’injonction vociférée,
de I'insulte aboyée, de 1’ordre sans réplique et de
I’insubordination qui en est la réponse appropriée.
L’autorité presque absolue dont le maitre est investi
sert davantage I’expression de comportements
névrotiques que la diffusion d’un savoir. La loi du
plus fort n’a jamais fait de I’intelligence qu’une des
armes de la bétise. Beaucoup rechignent, sans doute,
a n’avoir ainsi que le droit de se taire. Mais tant
qu’une communauté d’intérét ne situera pas au centre
du savoir les inclinations, les doutes, les tourments,
les problemes que chacun ressent au fil du jour -
c’est-a-dire ce qui compose la part la plus importante
de sa vie -, il n’y aura que la morgue et le mépris
pour transmettre des messages dont le sens ne nous
concerne pas vraiment en tant qu’etres de désirs.

Ce qui s’enseigne par la peur rend le
savoir craintif

L’autorité 1également accordée a I’enseignant préte
un gofit si amer a la connaissance que 1’ignorance
arrive a se parer des lauriers de la révolte. Celui
qui dispense son savoir par plaisir n’a que faire de
I’imposer mais I’encasernement éducatif est tel qu’il
faut instruire par devoir, non par agrément.

Essayez donc de proner une compréhension mutuelle
entre un professeur pénétrant dans sa classe comme
dans une cage aux fauves et des potaches rompus
a esquiver le fouet et préts a dévorer le dompteur !
Alors que I’autocratisme est partout battu en breche
en Europe occidentale, 1’école reste dominée par la
tyrannie. C’est a qui aboiera le plus fort dans une
arene ol les frustrations se déchirent.

Rien n’est plus ignoble que la peur, qui rabaisse
I’homme a la béte aux abois, et je ne congois pas
qu’elle se puisse tolérer ni de la part de I’éleve
ni de la part du professeur. Rien ne progresse par
la terreur que la terreur elle-méme. Quand les
directives pédagogiques s’échineraient a privilégier

le principe qui me parait la condition d’un véritable
apprentissage de la vie: Oter la peur et donner
I’assurance, il faudrait, pour 1’appliquer, faire de
I’€cole un lieu ol ne regnent ni autorité ni soumission,
ni forts ni faibles, ni premiers ni derniers. Tant que
vous ne formerez pas une communauté d’éleves
et d’enseignants attachés a parfaire ce que chacun
a de créatif en soi, vous aurez beau vous indigner
de la barbarie sous tous ses aspects, du fanatisme
religieux, du sectarisme politique, de 1’hypocrisie et
de la corruption des gouvernants, vous ne chasserez
ni les intégrismes, ni les mafias de la drogue et
des affaires, parce qu’il y a dans 1’organisation
hiérarchisée de 1’enseignement un ferment sournois
qui prédispose a leur emprise.

Maintenant que les idéologies de gauche et de droite
fondent au soleil de leur mensonge commun, le
seul critere d’intelligence et d’action réside dans la
vie quotidienne de chacun et dans le choix, auquel
chaque instant le confronte, entre ce qui affermit
sa propre vie et ce qui la détruit. Si tant d’idées
généreuses sont devenues leur contraire, ¢’est que le
comportement qui militait en leur faveur en était la
négation. Un projet d’autonomie et d’émancipation
ne peut, sans vaciller, se fonder sur cette volonté de
puissance qui continue d’imprimer dans les gestes le
pli du mépris, de la servitude, de 1a mort.

Je n’entrevois d’autre fagcon d’en finir avec la peur et
de mensonge qui en résulte que dans une volonté sans
cesse ravivée de jouir de soi et du monde. Apprendre
a démeler ce qui nous rend plus vivant de ce qui nous
tue est la premiere des lucidités, celle qui donne son
sens a la connaissance.

Les techniques les plus élaborées mettent a notre
disposition une somme considérable d’informations.
De tels progres ne sont pas négligeables mais ils
resteront lettre morte si une relation privilégiée entre
les éducateurs et de petits groupes d’écoliers ne
branche pas le réseau de connaissances abstraites sur
le seul “terminal” qui nous intéresse : ce que chacun
veut faire de sa vie et de son destin.

Libérer de la contrainte le désir de savoir

L’exploitation violente de la nature a substitué
la contrainte au désir; elle a propagé partout la
malédiction du travail manuel et intellectuel, et
réduit a une activité marginale la vraie richesse de
I’homme : la capacité de se recréer en recréant le
monde.

En produisant une économie qui les économise
jusqu’a en faire I’ombre d’eux-mémes, les hommes
n’ont fait qu’entraver leur évolution. C’est pourquoi
I’humanité reste a inventer.



